
Gemini 3.5 Flash

这封来自 a16z 简报《Profiles of the Future》的首期文章，由马克·安德森（Marc Andreessen）与迈
克尔·麦吉尼斯（Michael McGuiness）撰写。文章展现了埃隆·马斯克如何通过整合航天、AI 与能源，
逐步将科幻小说中的星际乌托邦化为现实。

以下是为您精心翻译的全文内容，力求信（准确）、达（通顺）、雅（优雅）：

SpaceX 与觉醒之阳（SpaceX & the Sentient Sun）

“地球是人类的摇篮，但人类不可能永远生活在摇篮里。” —— 康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基

埃隆·马斯克在 SpaceX 的薪酬方案围绕着两大核心目标展开：

1. 第一阶段奖励的解锁条件是：公司市值达到 $7.5 万亿美元，并在火星上建立一个至少拥有 100
万人口 的永久性人类殖民地。

2. 第二阶段奖励的解锁条件是：SpaceX 运营的空间数据中心耗电量达到至少 100 太瓦（TW）——
这一数字是地球上所有数据中心总耗电量的 1,000 倍以上。

如果这两个目标皆落空，马斯克将一无所获，只能拿自 2019 年以来一直领取的 $54,080 年薪。

在签署这份薪酬方案时，董事会成员们已经见证了马斯克长达二十年的“预言变现史”。那些曾听起来
如痴人说梦的狂言，最终都成了现实：

他曾说 SpaceX 会将人类送入轨道，彼时还没有任何一家私营公司能做到这一点，而如今 SpaceX
运送 NASA 宇航员已成常态；

他曾说轨道火箭可以回收并重复使用，在整个行业都将助推器视为“一次性消耗品”时，SpaceX 已
经成功回收了数百次；

他曾说卫星互联网业务能创造数百亿美元的价值，彼时该领域还是一片破产企业的坟场，而如今
Starlink（星链）的年收入已在短短几年内飙升至 $114 亿美元。

他的预测在时间节点上或许显得激进，但在大方向上几乎从未错过。而公司在 2002 年创立之初写下
的愿景，就是让生命成为多行星物种。因此，董事会将他的薪酬与这一终极使命牢牢绑定在了一起。

如果这个使命听起来像一部科幻小说，那是因为它本就源于科幻。

源自科幻的乌托邦：“文明”与无人自主飞船

伊恩·M·班克斯（Iain M. Banks）花了 25 年的时间，构筑了一个名为“文明”（The Culture）的星际社
会。在所有理性的衡量标准下，这都是人类想象过最完美的乌托邦。在这个世界里，人类与“心
智”（Minds，即管理着行星级太空栖息地的超智能 AI）并肩生存。他们之间既非主仆，也非对手，而
是伙伴。
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没人被迫工作，也没人遭受饥饿。

“心智”承担了维持太空城市运转的繁重计算负荷；

人类则专注于“做一个人”，这本身就是一项全职工作。

SpaceX 的三艘自主无人回收船（即 Falcon 9 助推器在海洋中着陆的浮动平台）均以班克斯小说中的
觉醒星舰命名：

“当然，我依然爱你”（Of Course I Still Love You）

“请阅读说明书”（Just Read the Instructions）

“缺乏庄严”（A Shortfall of Gravitas）

在 2023 年英国 AI 安全峰会的一场访谈中，当被问及美好的 AI 未来是何模样时，马斯克回答道：“班
克斯的《文明》系列小说是迄今为止对 AI 未来最完美的畅想。没有任何其他作品能让你如此真切地感
受到，与 AI 共存的乌托邦或‘渐进式乌托邦（protopian）’未来是怎样的。”

其实，他早就通过刻在回收船甲板上的名字，向世人昭示了他真正想建造的未来。

“文明”并非毫无摩擦的极乐世界，班克斯的小说同样充斥着战争、阴谋与道德的复杂性。它之所
以被称为乌托邦，是因为文明已经完美解决了生存的先决条件，从而让数万亿人类得以自由地去
追寻班克斯笔下“生命中真正重要的事情，比如体育、游戏、浪漫、研究消亡的语言、野蛮社
会、不可能解决的难题，以及在没有任何安全网保护的情况下攀登高山。”

实现这样的未来，有四个不可或缺的前提：

1. 能源充沛： 能够获取恒星能量输出的显著份额（远超今天人类文明所能生产的极限）。

2. 具身智能： 具备大规模的物理智能，即无需人类介入，机器即可在任何地方进行建造、开采、精
炼和维修。

3. 数字智能： 拥有超越生物智能的廉价数字智能。

4. 廉价运力： 找到一种廉价、频繁且可靠地将质量运出地球的方法，因为上述任何一点都无法在孤
立的地球上实现规模化。

由终局出发：逆向推演未来

大多数对 SpaceX 的分析都是“顺流而下”的：从眼前的火箭、卫星、合同和收入谈起。但若想看清未
来的全貌，更有效的方法是“从终局出发，向后逆推”。

1. 火星之城

其实战目标是在当代人的有生之年内，在火星上建立一座拥有 100 万人口的自给自足型城市。“自给自
足”是最难的部分。这意味着如果地球停止向火星派遣飞船，这座城市依然必须活下去，这就要求它能
自己制造一切：食物、水、空气、能源、药物、机械，乃至繁衍更多的人类。为了在几十年内将百万
人和数百万吨物资运抵火星，按照 SpaceX 自己的数学模型，需要在每 26 个月才开启一次、仅有区区
几周的“火星冲日”窗口期内，实现每天超过 10 次、总计多达数千次的 Starship（星舰）发射。
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2. 月球之城

这是距离更近、难度更低的“火星彩排”。月球南极由于其永久阴影坑中蕴藏的冰以及特定山脊上的持
续光照，成为了建立基地的天然选址。但马斯克构想的比科学考察站更为宏大。他设想在月球上建造
工厂，生产 AI 卫星，并利用电磁投射器（Mass Driver）将它们接连不断地弹射入太空。

电磁投射器同样借用了科幻小说的概念。它利用月球仅为地球六分之一的重力以及近乎真空的大气环
境，以工业化规模将太阳能卫星抛射到深空。鉴于月球土壤（regolith）按重量计含有约 20% 的硅和
10% 的铝（这是制造太阳能电池和卫星结构的两大主要原料），这些卫星完全可以在月球本土制
造。“如果你想超越每年 1 太瓦的能源限制，”马斯克解释道，“你就必须去月球。”

3. 空间数据中心

马斯克正在豪赌：再过几年，太空中将成为放置 AI 数据中心最具经济效益的地方。当前 AI 的瓶颈在
于能源。除中国外，全球电力增长缓慢，而 AI 算力需求却呈指数级爆发。由于没有大气阻隔、没有昼
夜交替、没有云层干扰也无季节更迭，轨道上的太阳能电池板所能提供的能量是地球同等电池板的 4
到 10 倍。NASA 在几十年前就推演出了这一点，而如今，火箭终于足够便宜，让其得以落地。

马斯克预计，五年内 SpaceX 每年向轨道发射的 AI 算力将超过地球上现有的累积安装总量。这也是
SpaceX 在今年二月并入 xAI 的原因——火箭问题与智能问题，正合流为同一个问题。

技术栈（The Stack）：从底层到顶峰

SpaceX 庞大的业务系统由下至上构筑：

Starship（星舰）： 激活上游一切可能性的终极载具。今年首飞的 Starship V3 是人类历史上体
量最大、推力最强的火箭，高度超过 40 层楼，推力是当年登月萨德基（Saturn V）的两倍以上。
在 NASA 的历史账本上，进入轨道的成本曾高达每公斤

2,700；2018 年，Falcon Heavy
（重型猎鹰）进一步将其压低至约

100-$500**。曾经动辄耗资数十亿的太空之旅，如今成本已被压缩至数千万美元。

Starlink（星链）： 为宏大愿景输血的现金飞轮。根据 SpaceX 的上市申请文件，其连接业务
（几乎全由 Starlink 贡献）在 2025 年录得 $114 亿美元收入，同比飙升约 50%，调整后的
EBITDA 利润率超过 60%。截至 2026 年 3 月，该服务已在 164 个国家拥有 1030 万用户，运行卫
星超过 9,600 颗。Starlink 起初只是为了填补公司自身火箭运力的副业，如今却正成为历史上最伟
大的消费级商业奇迹之一。

Falcon 9（猎鹰9号）： 为整体战略争取时间的“主力战马”。它是地球上唯一实现大规模重复使用
的轨道级助推器。2025 年，地球上发射到轨道的所有质量中，有 83% 由 SpaceX 承运。

SpaceX 首席财务官布雷特·约翰森（Bret Johnsen）如此形容公司内部的蜕变：

“【马斯克】创造了一种文化：你首先设定一个看似荒诞的目标，然后一步一步地，你发现自己正
走向一个绝对可以实现的终点……比如去火星。当我 2011 年刚来这里时，人们谈到火星和多行星
物种时还会狂翻白眼。而如今我们再谈起它，大家的反应字面上变成了：‘哪一年去？’……”

18, 500。2010年，第一枚Falcon9将这一成本砍掉了85

1, 400。而旨在实现完全、快速重复使用的Starship，目标是将成本彻底打碎至 ∗
∗每公斤
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愚蠢指数与“真理算法”

马斯克最初并非想开一家火箭公司。2001 年，30 岁的马斯克在卖掉 PayPal 后正寻找下一个人生方
向。他曾前往莫斯科试图购买翻新的洲际弹道导弹来实施一项“火星温室”计划，希望以此重新点燃公
众对太空探索的热情。但在历经了伏特加狂饮和俄罗斯航天专家的冷嘲热讽后，俄罗斯人开出了单枚
$800 万美元的天价。马斯克愤而离席。

在回程的飞机上，顾问们正举杯庆幸解脱，坐在前排的马斯克转过身来：“朋友们，我想我们可以自己
造火箭。”他展示了一份电子表格，上面列出了制造火箭所需的原材料（铝、钛、铜、碳纤维）及其市
场价格。结果显示，原材料成本仅占火箭售价的 2%。

几个月后，马斯克决定自掏腰包 $1 亿美元，在加州埃尔塞贡多的一间仓库里创立了 SpaceX。

几年后，马斯克将他表格背后的诊断工具命名为“愚蠢指数”（Idiot Index）：即一个成品的最终成本与
其中原材料成本的比值。 如果这个比值高得离谱，要么你是个白痴，要么你在和白痴合作。

为了将“愚蠢指数”逼近理论下限，就必须进行垂直整合，端到端地控制全流程。早期的传奇故事中，
第 14 号员工史蒂夫·戴维斯（Steve Davis）被要求采购一个用于控制 Falcon 1 火箭上级转向的执行
器。传统航空航天供应商开价

5,000 的预算要求自研。戴维斯苦战九个月，最终以 $3,900 的成本做出了功能完备的执行器。

为了将这种思维制度化，马斯克在过去二十年里将 SpaceX 的方法论总结为五步工作法，公司内部称
之为“算法”（The Algorithm）：

1. 质疑每一项需求： 任何需求都必须附带具体提议者的名字，绝不接受来自“法律部”或“安全部”这
种模糊部门的要求。越是聪明人提出的需求越危险，因为人们往往放弃质疑。

2. 删减一切可删的部件或流程： 如果你最终没有被迫把删掉的东西加回来至少 10%，说明你删得还
不够狠。

3. 简化与优化： 这一步必须放在第二步之后。最常见的错误是去简化和优化一个根本不应该存在的
部件或流程。

4. 加速周期： 每一个流程都可以提速，但前提是完成了前三步。

5. 自动化： 这被放在最后一步。

当这一“算法”在硬件上重复跑过无数遍后，其产物便会呈现出令全行业失色的极简状态：

Raptor 3（猛禽3号）发动机： 历经十年的迭代，其推力比 Raptor 2 提升了 22%，重量却减轻了
40%，且由于采用了 3D 打印技术将原先外挂的管线全部熔铸进发动机的金属结构内部，它甚至
不再需要隔热罩。马斯克称其“已经逼近已知物理学的极限”。

“觉醒之阳”的终局

今年二月，SpaceX 兼并 xAI 后采用了全新的使命宣言：

120, 000，马斯克听后大笑，称这东西并不比一个车库门开关复杂，并给了戴维斯

Exported with AI Exporter 4 / 5



“无限扩张，凝聚成一颗‘觉醒之阳’（Sentient Sun），以洞悉宇宙，并将意识之光播撒至群星之
间。”

这听起来或许像是一家严肃公司网页上最荒诞的胡言，但它却可能是最赤裸的真话。

如果把视线放宽，SpaceX 绝非一个单纯的火箭发射商或互联网供应商。马斯克用了二十年时间，组
装起了一套彼此高度咬合的产业矩阵：SpaceX 提供星际运力，Starlink 提供庞大现金流，xAI 带来前
沿 AI 模型（Grok）与“超级计算机”（Colossus）的速建能力，Tesla 则源源不断地输出自研芯片
（AI5/AI6/Dojo3）、提供用于地外开发的具身智能机器人（Optimus），以及计划规模达数百吉瓦的
太阳能与 TeraFab 半导体产能。它们正在发生强大的复利效应。

当第一位诞生在火星上的孩子问起父母，他们家族为何来到这片荒凉的红土地时，Starship 也许已经
像民航客机一样每日穿梭了三十年。她家门前的工厂里将站满由 Grok 衍生出的 AI 驱动的 Optimus 机
器人；维持城市运转的算力来自于空间数据中心；而她的父母当年乘坐来到火星的星舰，名字正源于
伊恩·M·班克斯的小说。因为在 21 世纪初，有一个在青少年时期读过这些书的人，决定用尽一生将书
中的世界变成现实。

班克斯深知那些选择前往火星的人骨子里流淌着怎样的血液。在“文明”的极乐世界里，最有趣的角色
往往选择离开天堂。当文明解决了物质匮乏，人类留存下来的，便是对艰难征途的渴望。边疆，才是
意义的栖息地。

马斯克曾说，对早期火星殖民者的招募词，应当借用沙克尔顿当年探索南极时那则著名的传奇启事：

“征募壮士：前往未知领域，开启凶险旅程。薪酬微薄，严寒刺骨，将经历数月长夜。危险如影
随形，生还不敢作保。然若成大业，必获无上荣光与尊严。”

为什么会有人对这种苦旅趋之若鹜？

“生命不能仅仅是去解决一个又一个痛苦的现实问题，”马斯克说道。“生命中必须包含那些能激励你、
让你在清晨醒来时为能够成为人类的一员而感到欣喜的事情。地球是人类的摇篮，但人类不可能永远
生活在摇篮里。是时候向前迈进，去成为一个遨游星际的文明，去置身于群星之中，去拓宽人类意识
的疆域与规模。这让我感到无与伦比的兴奋。它让我庆幸自己活在这个世上。我希望，你们也有同
感。”
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